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LAS MEMORIAS _




En 1959, mientras preparaba mi libro sobre Pedro Henriquez Ureiia
en los Estados Unidos 1, tuve la oportunidad de consultar el <<archivo>>
dejado por el maestro en manos de su esposa, entonces radicada en M6xi-
co, su ciudad de nacimiento. Entre copias a mdquina, manuscritos, recor-
tes de diarios y revistas, etc., pude leer unas <<Memorias>> in6ditas, que
fotocopid, con la debida autorizaci6n de su poseedora, para utilizar la
parte correspondiente a los Estados Unidos en la redacci6n del libro men-
cionado. Y asi di a conocer, por primera vez, que yo sepa, tan indispen-
sable documento, tanto para la vida de don Pedro como para la historia
cultural (y hasta politica y social) de la Amdrica hispanica y sus relacio-
nes con USA. A contiuaci6n de las <<Memorias>> hall6 unas <<Notas de
viaje>> [A Cuba], que di a conocer en el nuimero 130-131 (enero-junio
de 1985) de la Revista Iberoamericana. Estas <<Notas son posteriores a
las «Memorias , que fueron escritas en 1909, en Mexico, cuando el autor
iba a cumplir veinticinco aiios de edad, seglin consta al comienzo de las
mismas.
Las <<Memorias>> se componen de cuatro partes, numeradas I-IV, a la
romana, cada una con subnumeraciones comunes (1, 2, 3, 4, etc.). Esas
primeras cuatro partes (I-IV) fueron reunidas bajo el titulo de <Auto-
biograffa>>, y abarca desde el nacimiento del autobiografiado hasta el 5 de
agosto de 1909, fecha en que comienza una especie de <<diario>>, salteado
en fechas (5, 6, 11, 12, 24, 25 de agosto; 6, 9, etc., de septiembre) hasta
el 13 de abril de 1911.
La secci6n I (llam6mosla asi), con la numeraci6n de 1 a 12, expone
la vida del autor y familiares, con noticias sobre la educaci6n y vicisitu-
1 M6xico: Editorial Cultura, 1961.
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des de su pais, hasta 1900. Es la parte que publicamos ahora. La II, con
las numeraciones 1 y 2, narra su viaje de Santo Domingo a Nueva York,
pasando por Puerto Rico, donde el barco se detuvo tres dias, y su primera
estancia en los Estados Unidos (1900-1904), con viajes a Bufalo, las cata-
ratas del Niagara y Toronto. La parte que registra sus actividades en
Nueva York fue publicada en mi libro ya mencionado 2. La secci6n II,
subnumerada de 1 a 6, comprende de marzo de 1904 a principios de ene-
ro de 1906: informa sobre su viaje a Cuba y estancia en la isla, su actua-
ci6n como periodista en La Habana y da nutridas noticias sobre la vida
cultural de la capital cubana. La IV detalla su viaje a Veracruz, iniciado
el 4 de enero de 1906. Llega a Veracruz el 7 de enero y permanece en
dicha ciudad durante tres meses, hasta el 21 de abril, fecha en la que
lleg6 a la ciudad de Mexico, donde residi6 hasta su segundo viaje a Cuba,
iniciado el 13 de abril de 1911, afio en que empiezan las <Notas de via-
je>> [A Cuba], que hemos publicado, como dijimos, en el numero 130-131
de la RI. A Cuba fue en goce de vacaciones, por lo que volvi6 a Mexico
en junio de ese afio, hasta 1914. Pero las <Memorias> s6lo registran sus
actividades en M6xico hasta 1911, en textos que ilevan la enumeraci6n
de 1 a 25, donde leemos un amplio y minucioso panorama de los aconte-
cimientos culturales mas importantes ocurridos en la capital mexicana,
con lo que termina la <<Autobiografia>. Sigue lo que hemos llamado <<una
especie de diario>>, salteado en sus fechas, desde el 5 de agosto de 1906
al 6 de abril de 1911. Toda la parte dedicada a Mexico es lo mis valioso
de estas <<Memorias>> [<<Autobiografia y diario] y la utilizo en mi libro
Pedro Henriquez Ureia en Medxico, en vias de publicaci6n.
Creemos que con la secci6n que publicamos en este nimero de la RI
damos a luz un texto in6dito valioso, que ilumina un periodo fundamen-
tal de la vida de tan ilustre dominicano y de su pais.
2 Vase nota 1.
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TEXTO DE LAS MEMORIAS
DE PEDRO HENRIQUEZ URENA
AUTOBIOGRAFIA
I
1. Decia Benvenuto que no se debe escribir autobiograffas ni me-
morias antes de cumplir los cuarenta afios: porque hasta entonces no se
tiene serenidad bastante ni se contempla perspectiva amplia. Pero creo
que tambien entonces muchas cosas pasadas ya no se sienten y pierden
su color y su caricter; pues por eso acaso conviene, si se tiene afici6n a
hacer recuerdos, poner por escrito muchos que el transcurso de una de-
cada podria hacer borrosos.
No creo que siempre, al escribir memorias, se piense en el ptblico;
antes creo que se las escribe muchas veces por el placer de hacer psicolo-
gia, no tanto psicologia propia, sino de preferencia la de los demos.
Nietzsche desconfiaba de las autobiografias, porque las suponia com-
puestas; desconfiaba de San Agustin y de Rousseau; y, sin embargo, es-
cribi6 notas autobiograficas. Oscar Wilde, que decia divertirse grande-
mente con los escritos autobiogrificos y no parecia concederles mucha fe,
escribi6, sin embargo, una de las confesiones morales mrs artisticamente
compuestas y, con todo, una de las que mis producen impresi6n de artis-
tica sinceridad. La autobiografia, desde luego, siempre resulta compuesta;
pero asi debe ser, psicol6gica y artisticamente; no podemos exigir que en
ella se diga todo, pero si que se digan cosas esenciales y no se introduzca
nada falso. Sabemos que en las Memorias de Goethe faltan muchas cosas,
todas las que resultaron initiles para formar el Goethe que el mismo
Goethe concebia y el que nosotros preferiremos a cualquier otro que a
retazos fabriquen los eruditos. Las Memorias nos pintan el Goethe que
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se realizd en todos los momentos en que su vida y su ideal se fundieron
y obraron de consuno. G Qu6 nos importan, pues, los momentos en que
Goethe cedia a la presi6n de la vida o las horas en que su pensamiento
no tenia relaci6n interesante con ella?
2. Yo estoy todavia lejos de los cuarenta afios; voy a cumplir los
veinticinco; pero yo he vivido lo bastante para temer que en mi memoria
comiencen a formarse lagunas, y ademas tengo excesiva afici6n a psicolo-
gizar. Ya alguna vez emprendi un diario, cuando tenia quince afios, en
1899, y lo continu6 hasta 1902; pero lo destrui porque en 61 apenas apun-
t6 otra cosa que impresiones literarias y hechos de vida externa. Pero
ahora quiero componer (si, componer) una relaci6n detallada de mi vida
con los puntos que han ido quedando en mi memoria, especialmente en
cosas literarias.
LMi memoria? Ciertamente he de comenzar por recuerdos ajenos.
Naci el 29 de junio de 1884, en Santo Domingo de Guzman, capital de
la Reptiblica Dominicana; era domingo y cuentan que esa tarde, a la
hora de mi nacimiento, habia procesi6n de Octavario de Corpus en la pa-
rroquia de Santa Brbara. Mi padre, Francisco Henriquez y Carvajal, era
ya entonces licenciado en Derecho y en Medicina de la Facultad Domi-
nicana y maestro co-director, con Jos6 Pantale6n Castillo, de la extinta
Escuela Preparatoria; habia sido tambien secretario del presidente Me-
rifio. Mi madre, Salom6 Urefia, casada despu6s de sus triunfos po6ticos
entre 1874 y 1880, dirigia el Instituto de Sefioritas, el primero en que se
dio ensefianza superior y extensa a la mujer dominicana. No fui el pri-
mog6nito, sino el segundo hijo. A fines del mismo afo de 1884 sufri una
fiebre grave, y los parientes, atemorizados ante la posibilidad de una
muerte sin bautismo, segfin la creencia cat6lica, me hicieron bautizar
apresuradamente en la casa, con nombres tomados al azar: Pedro, por
el dia del nacimiento; Nicolas, por mi abuelo el poeta Nicolas Urefia;
Federico, por el padrino, mi tio Federico Henriquez y Carvajal. Mi ma-
drina fue Valentina Diaz de Morales, pariente de mi madre.
No conoci a mi abuelo materno ni a mi abuela paterna, Clotilde Car-
vajal. Mi abuelo Noel Henriquez, que muri6 en 1904 a los noventa y un
afios, era hijo de holand6s e inglesa; no habia nacido en Santo Domingo,
sino en la posesi6n holandesa de Curacao, y en su ascendencia hubo
judios; por lo cual supongo que al apellido Henriquez, con su H, nos
viene de judios espafioles o acaso portugueses que pasaron a Flandes. Mi
abuela paterna tenia sangre de los ltimos indios dominicanos que per-
manecieron en la poblaci6n de Boys, con la jurisdicci6n concedida al ca-
cique rebelde Guarocuya (Enriquillo) en el siglo xvi, de los cuales existian
algunos puros todavia en el siglo xvilii.
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Por la rama materna, todos mis ascendientes, segin los recuerdos fa-
miliares, que alcanzan hasta la mitad del siglo xviii, eran dominicanos,
salvo uno, que 11eg6 de las Islas Canarias a fines de la misma centuria.
Aunque mi familia paterna era con mucho la mas numerosa (mi abuelo,
ya casado en terceras nupcias, nueve tios, de ellos siete casados y, ya para
entonces, unos cuarenta primos) no fue la que mas frecuent6 en mis pri-
meros aios. La familia de mi madre, cercana, era cortisima, y la mis le-
jana apenas pasaba de veinte personas y con ella llevabamos relaciones
variables. Mi gran familiaridad fue en la casa de mi abuela materna,
Gregoria Diaz de Urefia, que auin vive y tiene noventa aios justos; con
ella vivian su hermana Ana, dedicada durante mas de sesenta afios a la
enseianza de primeras letras, y muerta en 1896 a los ochenta y cuatro
de edad, y mi tia soltera Ramona, que se consagr6 especialmente a mi.
Desde los dos aios de edad hasta cuando sali de Santo Domingo, a los
dieciseis, pas6 tanto tiempo en mi casa paterna como en la vieja casa de
mi abuela, donde vive atin mi tia y donde han vivido desde 1860; donde
tambien vivi6 mi madre desde 1860 hasta 1882.
3. Enferm6 gravemente el mismo afio de mi nacimiento. Era la pri-
mera vez que uno de nosotros enfermaba de modo serio; y mi madre,
con su naturaleza intensa, se alarm6 grandemente. Al sanar yo, escribi6
su poesia <<En horas de angustia>>, donde pinta vividamente su alarma,
no menos que su gozo final. En los tres afios de edad, oyendo cantar el
Himno dominicano, letra de Emilio Prud'homme y muisica de Jos6 Reyes,
y en 61 la palabra Patria, pregunt6 a mi madre su significado; me contes-
t6: <Ya te lo dire despu6s>, y escribi6 una poesia sencilla, <q,Qu6 es
Patria?>, en la cual explicaba a mi inteligencia infantil la noci6n, alu-
diendo de paso a su entusiasmo patri6tico, que tantos himnos le inspir6
entre 1873 y 1880, y que habia <<plegado las alas y abatido la frente>>
ante la continuaci6n de los males politicos del pais. En 1888 volvi a en-
fermar seriamente; se temi6 una difteria, pero fui declarado fuera de pe-
ligro el mismo dia en que cumpli los cuatro afios.
Por entonces, mi padre se hallaba en Europa; habia partido en 1887
a Paris a cursar en toda su extensi6n el Doctorado en Medicina, y regres6
en 1891, ya titulado. En ese periodo, mi madre sufri6 mucho en soledad;
continu6 dirigiendo el Instituto de Sefioritas y consagrando el resto de su
tiempo a nosotros: ya 6ramos tres sus hijos, Fran, Max y yo. Mis recuer-
dos personales conservan algo de esos primeros afios: c6mo mi madre
salia matinalmente, con alguno de nosotros, a dar paseos higi6nicos por
el campo, antes de las ocho de la mailana, hora en que comenzaban las
clases de su Instituto. Hasta 1888 vivimos en una grande y vieja casa
de dos pisos, cuyo duefio era el tiranico presidente Ulises Heureaux, si-
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tuada en la esquina de las antiguas calles de los Martires y de la Espe-
ranza, hoy Duarte y Luper6n, respectivamente. Luego pasamos a otra
casa cercana, de un solo piso, en la misma calle Duarte, cuyo antiguo
nombre de <Martires> evocaba el lugar en que ejecutaba sus autos la
Inquisici6n durante los iltimos tiempos coloniales. La mudanza desde la
vieja casa, un tanto sombria, a la nueva casa ilena de sol y de galerias
amplias, tuvo para nuestras imaginaciones infantiles una gran novedad.
En el centro del primer patio habia una gran pajarera rodeada por un
estanque con peces; alrededor, muchas plantas florales. En el traspatio
habia caballerizas y arboles frutales. Dos hechos recuerdo relacionados
con esa casa: el matrimonio de Altagracia Frier y Troncoso, joven prote-
gida desde su infancia por mi madre y mi tia, con el ingeniero cubano
Juan de Dios Tejada, en 1890, y el regreso de mi padre, recibido con gran
entusiasmo por sus amigos, que llevaron mtsica en la noche, en 1891.
Mis padres no gustaban de la educaci6n que en el pais se da a los
niios, y no nos dejaban corretear, como los otros, por calles y plazas
formando amistades de todo orden, ni siquiera las fomentaban entre nos-
otros y los nifios que visitaran nuestra casa. Para desquite de este rela-
tivo encierro, viviamos siempre en casas grandes y corriamos todo el dia
por patios, galerias y aun techos. Tampoco ibamos a escuelas: concu-
rriamos, sin mucha regularidad, a los cursos infantiles del Instituto diri-
gido por mi madre, instalado en nuestra misma casa. Aprendi a leer desde
antes de cumplir los cuatro afios y desde los seis comenc6 a tomar afi-
ci6n a algunos estudios; por un tiempo los nuimeros, y luego la historia
natural. Mi afici6n, por supuesto, se limitaba a desear conocer las es-
pecies; y me pasaba las horas recorriendo los grandes libros de zoologia
(principalmente la enorme obra del alemin Brehm) para conocer todas
aquellas especies de mamiferos (en particular) que en mi pais eran des-
conocidas, pues la isla nunca produjo otras que algunos roedores descri-
tos en los libros de la 6poca de la conquista y ya casi desaparecidos, y
ahora s61o tiene los animales domesticos ma's comunes. Los grandes feli-
nos, los grandes paquidermos me interesaban muchisimo. Hubo vez en
que mi madre ideara distracciones al aire libre, juegos y columpios,
para despegarme de la excesiva afici6n a los libros ilustrados de zoologia.
La zoologia, sin embargo, continu6 siendo para mi una costumbre o una
rutina; la geografia, a la cual cobra cierta afici6n, no logr6 desterrarla.
Luego me dio por el culto cat6lico; por las frecuentes procesiones y las
grandes ceremonias, especialmente las de Semana Santa, que en Santo
Domingo se celebran a estilo medieval hasta este momento, salvo la in-
tervenci6n de personas reales en los actos simb6licos, costumbre nunca
adoptada alli o adoptada s6lo a medias y desterrada hace tiempo. Me
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aficion6 a reunir estampas de santos, de las cuales era facil conseguir
muchas, la mayoria obras de los pintores italianos del Renacimiento;
y tambi6n soliamos reunir, mi hermano Max y yo, estampas profanas que
representaban diversos asuntos sencillos: eran, por supuesto, estampas
pequefias y a colores.
La religi6n, sin embargo, nunca fue para ml sino una afici6n superfi-
cial: el culto me resultaba pomposo y animado, y me fascinaba totalmen-
te. Como nunca escuchaba yo cerca de mi ninguna idea antirreligiosa, no
podia menos de creerme religioso; pero en realidad nunca se me habian
inculcado nociones profundas, y a eso debo la fortuna de no haber su-
frido crisis de duda. Hasta los doce afios aceptaba la religi6n como cosa
natural; pero desde los trece comenc6 a pensar, sin desaz6n alguna, en
sus fundamentos, y a los quince, sin haber leido gran cosa sobre la cues-
ti6n (s61o recuerdo la exposici6n de los origenes de las religiones, en un
resumen de la sociologia de Spencer), habia pasado naturalmente al agnos-
ticismo. De pequefio, sin embargo, alguna vez solla agitar por m mismo
la cuesti6n religiosa. Cuando tenia de siete a ocho aios of mencionar el
misterio de la Trinidad, y lo rechacd de plano; y en los mismos dias se
me explic6 la noci6n del espacio infinito y poblado de mundos, ante la
cual exclam: <<Pero entonces, ,en d6nde estan Dios y los santos? Segu-
ramente no existen.>> Estos hechos, empero, no los recuerdo por mi mis-
mo, sino porque se me han narrado; en el fondo, la cuesti6n no me pre-
ocupaba, y mi afici6n por el culto cat6lico no decaia un punto; y mi padre
observaba alguna vez: <Este muchacho parece el mas religioso y en el
fondo es ateo.> Por supuesto que mis alegatos infantiles nunca me fueron
discutidos, sino que se me negaban suavemente con sonrisa; y ni siquiera
mi abuela, profundamente devota, quiso nunca obligarme a practicas
religiosas (confesi6n, comuni6n y demis) que mi madre no acostumbraba.
Mi madre era, en realidad, deista, y profesaba gran respeto al cristianis-
mo; tal cual vez entraba a las iglesias cat6licas, pero nunca en horas de
ceremonia. Mi padre siempre ha sido agn6stico. Por todo esto, jamas se
me impusieron ideas en pro de la religi6n ni menos en contra; se me
dejaba en mi creencia infantil como en una rutina sin trascendencia; y a
los diez aios la divinidad se me representaba como incorp6rea y vaga, y
tuve cierto gusto por las vidas de santos. Recuerdo que por entonces me
preocup6 alguna vez la noci6n de que existiera o hubiera existido o, mas
bien, pudiera existir, la Nada, de la cual tenia no s6 qu6 extrafia repre-
sentaci6n fisica; y en otra ocasi6n, leyendo la Biblia, tropec6 en el Evan-
gelio de Marcos con la narraci6n de la higuera maldita y secada por
JesuTs porque no habia tenido frutos que ofrecerle, y asombrado present6




Biblia en la mano, y mi madre me asegur6 que habia leido mal. Este pro-
blema nunca lo olvid6; y por fin o10 he visto resuelto, al parecer, por
Loisy, el cual explica la narraci6n como una parabola mal entendida y
transformada en acto del propio Jesus. Alg6n tiempo despu6s, cuando ya
tenia yo unos doce afios, fue mi madre quien me present6 un problema
sobre la personalidad de Jesus; me lo present6 como un bohemio, un
hombre que predicaba la ociosidad y la vagancia, y cuando mi descon-
cierto Ilegaba al maximo, explic6 el verdadero significado de esas pr6-
dicas: el sacrificio de los goces vulgares y el desden a cuidados y ambi-
ciones comunes en favor de fines mis altos.
En mi primera infancia, mi caracter era en exceso irritable; una con-
trariedad fuerte me producia convulsiones de ira. No s6 desde cuindo
comenz6 a ceder mi nerviosidad; pero sus accesos fueron anteriores a
mis mis lejanos recuerdos, y s6lo supongo que los cuidados especiales
que me prodig6 mi tia Ramona para apaciguar mi irascibilidad contribu-
yeron a hacerla desaparecer. De los seis afios en adelante, mi carcter
fue siempre tranquilo.
4. Ademis de mi inter6s infantil por los numeros, la zoologia y la
geografia, y de mi afici6n al culto cat6lico, tuve la de la lectura; al prin-
cipio la de cuentos de hadas y brujas y romances, de los cuales llegu6 a
conocer un gran nimero, tanto en libritos como de boca de las gentes;
mas tarde narraciones novelescas de diversos 6rdenes, aunque nunca
gust6 de leer novelas extensas, y las mismas de Jules Verne, que me fas-
cinaban, las lef poco a causa de sus dimensiones. Mis aficiones literarias,
y las de mi hermano menor Max, que iban siempre paralelas con las
mias, comenzaron realmente por la influencia de los especticulos teatra-
les. No eran afectos nuestros padres a que concurrieramos al teatro con
frecuencia, pues alli el teatro implica permanecer despierto hasta las
doce o la una de la noche, y las matinees son rarisimas. Bast6, empero,
que concurrieramos al teatro unas cuantas veces, primero a dos o tres
zarzuelas, y, por fin, en 1895, a tres representaciones del actor italiano,
hispanizado, Roncoroni (que fueron, todavia lo recuerdo claramente,
Muerte civil, de Giacometti; Hamlet y Romeo y Julieta), para que estas
aficiones cobraran vuelo extraordinario, y vagaramos Max y yo todo el
dia pensando en el teatro y tratando de reproducirlo. Habriamos querido
ser nosotros mismos actores; pero el deseo se estrellaba ante la falta de
compaiieros, y durante mucho tiempo nos dedicamos a hacer teatros de
muiecos, movidos por nuestras manos. Los dramas en cuesti6n los de-
ciamos de memoria y en abreviatura. Revolvimos la biblioteca de la casa
buscando dramas en castellano, y aprovechamos los que habia y no nos
resultaban ininteligibles; nuestra preferencia escogi6 a Shakespeare, de
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quien habia varios tomos, especialmente la agradable traducci6n de Ar-
naldo Mirquez, en prosa e ilustrada. Como ninguna representaci6n podia
durar demasiado (pues el desarrollo real de un drama resultaba lentisimo
para nuestro deseo de acci6n), nunca seguiamos las obras paso a paso,
sino que las lefamos y haciamos un resumen de acci6n que desarrolldba-
mos en veinte o treinta minutos, con lenguaje nuestro; asi pasaron por
aquel conato de escena las tragedias shakesperianas y algunas de sus co-
medias, especialmente nuestra preferida, el Sueio de una noche de vera-
no. Algunos dramas liegamos a hacer por nuestra cuenta: recuerdo que
alguna vez lei en un peri6dico el suicidio del principe Ernesto de Rohan,
y de ese asunto hice un drama, todo improvisado. Llegamos por fin a
ensayar la comedia de costumbres: Max hizo una intitulada Josefa Ferncin-
dez, la cual, sin embargo, y si no me equivoco, tenia fin tragico, a pesar
de que el nombre dado a la pieza era el de una sefiora de la cual nada sa-
biamos, ni c6mico ni tragico; y entre los dos hicimos otra con el titulo
de Cacusa, cuyo asunto era una campesina de doce a trece afios, que ser-
via en nuestra casa, y en donde figuraba toda nuestra familia y no pocas
visitas. El 6xito que tuvo para nosotros mismos (pues no teniamos mds
p iblico) esta especie de comedia realista fue tal, que la repetimos mu-
chas veces y llegamos a escribirla: si mal no recuerdo, su extensi6n no
era mayor de ocho o diez piginas manuscritas
En 1892, mi madre se hallaba d6bil de salud e hizo un viaje de dos
meses a la ciudad de Puerto Plata. Alli presenciamos las fiestas del cuarto
centenario del Descubrimiento de America, celebradas con pompa en
todo el pais. Cuando regresamos, tomamos una nueva casa de dos pisos,
extensisima, en la calle de Santo Tomas. En diciembre de 1893, conven-
cida mi madre de que el trabajo de su Instituto era excesivo para su
salud delicada, decidi6 cerrarlo, llevando a investir a la Escuela Normal
de Maestros (fundada bajo la direcci6n de Hostos) su iltimo grupo de
discipulas. Recuerdo mi impresi6n del dia de clausura, en que las alum-
nas de los cursos superiores lloraban. Mi padre, mientras tanto, habia
encontrado muchos obstdculos en el pais; el tirano Heureaux, a pesar
de que en la 6poca del presidente Merifio habia sido amigo suyo, y mi
padre habia sido padrino de uno de sus hijos, que hoy es el dramaturgo
Ulises Heureaux, veia mal su independencia y le hostilizaba por lo bajo.
A principios de 1894, mi padre decidi6 ir a una ciudad extranjera, el
* Antes habiamos escrito una especie de narraci6n novelesca intitulada Casa de
Ana (la casa de nuestra abuela y su hermana Ana) y otra escribi yo con el titulo de
Francisco Isaac Rodriguez, nombre de un criado nuestro puertorriquefio que se dijo




Cabo Haitiano, situada en el norte de nuestra misma isla y bastante rica
entonces: alli encontr6, en efecto, campo bastante productivo para el ejer-
cicio de la medicina. Hubo de regresar al pais, sin embargo, en abril delmiismo aio, pues mi madre estuvo al borde de la muerte al nacer su cuar-
to y iltimo hijo, mi hermana Camila; permaneci6 en el pais algiln tiempo,
pero volvi6 a Haiti en 1895.
Entre los afios de 1893 a 1895 conoci y tratd a una familia extranjera
cuyo recuerdo ha sido siempre significativo para mi: la familia del ex
director del Banco Nacional, el franc6s M. Marcellin Fache, cuya esposa
era una dama polaca de talento y de caricter, descendiente de principes,
a quien mi madre admiraba por la educaci6n que habia dado a su prole.
Las relaciones de amistad entre esta familia y mi padre ilegaron a ser
bastante estrechas; y mi madre, aunque no podia visitarles con frecuen-
cia, nos permitia ir a verles muy a menudo: para nosotros era un gran
placer recorrer la enorme casa que habitaba la familia y la serie de am-
plios patios con vista al rio Ozama, bajo la direcci6n sage de la adoles-
cente Ferdinande, que ya se dedicaba a la literatura.
5. Al cerrarse el Instituto de Senioritas, y a causa de la ausencia de
mi padre y de la mala salud de mi madre, se nos puso un profesor, Fran-
cisco Rail Aibar, joven de talento y rectitud. Por fin, en febrero de 1895
se abri6 un importante colegio particular, el Liceo Dominicano, dirigido
por Emilio Prud'homme, compafiero de estudios de mi padre y padrino
mio de confirmaci6n: por primera vez (salvo unos meses en que asisti-
mos a la clase de geografia en la Escuela Preparatoria dirigida por Jose
Pantale6n Castillo, quien poco despu6s perdi6 la raz6n) concurriamos a
una escuela fuera de nuestra casa. El Liceo estaba informado en el espi-
ritu de la pedagogia reciente, pues Prud'homme, lo mismo que mi padre
y el malogrado Castillo, habia recibido la influencia de Hostos, ausente
ya del pais por la hostilidad del tirano Heureaux. Entre sus profesores
se contaban el joven Aibar (quien nos habia ensefiado la gramitica segin
Bello, cuya ortografia use yo hasta 1903), mi tio Federico (profesor de
literatura espajiola), y mis tarde, entre otros muchos, el matemitico Ela-
dio Sanchez y el distinguido botinico Rafael M. Moscoso. El ingls lo
ensefiaba el pastor protestante Mr. Gooding. Durante afio y medio, a
pesar de mi poca costumbre de tratar muchos muchachos (aun ahora,
para evitar un contacto demasiado disolvente, mis padres nos hacian
acompafiar a la escuela por algdn sirviente), mi experiencia en el Liceo
fue agradable: no hice grandes amistades, y s6lo recuerdo en particular
la de Mariano Soler y Meriiio, joven mucho mayor que yo, que ya obtenia
aplausos como poeta y que fue muerto tragicamente en 1899; fui siempre
alumno distinguido y nadie me molest6 en cosa alguna.
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Ya en 1896 mis aficiones teatrales comenzaron a volverse mis estric-
tamente literarias. Como complemento de los teatritos, escribiamos a veces
conatos de peri6dicos, en los cuales, por supuesto, se hablaba casi exclu-
sivamente de teatro. Tambi6n hacia resuimenes de algunas lecciones orales
que recibia en el Liceo, y, como con remordimiento por el olvido en que
habia dejado ya la zoologia, todavia hice un compendio bastante extenso
de la clasificaci6n de los animales, siguiendo siempre la obra de Brehm...
dobl6 esa hoja definitivamente. Pero lo que vino a decidirme francamen-
te por la literatura fue el asistir a una velada solemne que celebr6 la
antigua Sociedad <<Amigos del Pais>, en mayo de 1896, al cumplir veinti-
cinco afios de fundada: de esta Sociedad habian sido fundadores mi pa-
dre y varios de sus amigos, y en aquella velada dijo un discurso Prud'hom-
me, leyeron trabajos en prosa Leonor Feltz y Luisa Ozema Pellerano,
maestras educadas en el Instituto de mi madre; se recitaron versos de
Jos6 Joaquin Perez, ley6 Penson su sorprendente Vispera del combate, ley6
mi padre la poesia intitulada <<La fe en el porvenir>, que mi madre ha-
bia dedicado en 1877 a aquella Sociedad, y dijo algunas palabras breves
contando la historia de esa poesia, que los entonces juveniles <Amigos
del Pais recibieron como una consagraci6n. Habia ignorado yo hasta
entonces el poder de la palabra y la magia del verso. Pero a partir de ese
momento, la literatura, sobre todo la poesia, fue mi afici6n favorita. Des-
cubri que mi madre era poetisa afamada y principi6 por formar dos
pequefias antologias de poetisas dominicanas y de poetisas cubanas (mi
madre me habl6 mucho de 6stas). En seguida, nos lanzamos Max y yo a
formar sendas antologias de poetas dominicanas; Max recorri6 y devas-
t6 las grandes colecciones de peri6dicos de la casa, recortando cuantas
poesias lievaran la firma de poetas dominicanos aceptables (nuestra ma-
dre nos sefialaba los nombres de ellos); yo preferi hacer una mas selecta,
clasificada, tambien bajo las indicaciones de mi madre, y con ayuda de la
Rese~ia histdrico-critica de poesia en Santo Domingo que la Comisi6n
nombrada por el Gobierno (en ella habia figurado precisamente mi ma-
dre) habia presentado a la Academia Espafiola para el proyecto de anto-
logia americana. Al mismo tiempo, comenc6 a redactar, manuscrito, un
peri6dico con el nombre de La Patria: ocho paginitas, conteniendo tres
o cuatro poesias o articulos cada semana. Comence tambien a hacer ver-
sos; pero no me tomaba en serio como poeta, y mi g6nero preferido eran
los articulitos en prosa, del g6nero miniatura que tuvo tan en boga en
Am6rica hasta hace poco. Los versos me salian con toda facilidad, y no
se por qu6 no los tomaba en cuenta: hice unas estrofas describiendo las
noches de Santo Domingo, otras a la muerte de la poetisa Perdomo, una
breve silva a Col6n y algunos otros a motivos filtiles como por juego.
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Pero en donde ponia toda atenci6n era en los articulitos de prosa poetica,
que me parecian un g6nero perfecto. Recuerdo algunos: una comparaci6n
de las zonas geogrificas con las almas; un conjunto de frases en elogio
de Cuba revolucionaria; una explicaci6n del cuadro El conscripto, de
Le6n Perrault, que vi en una colecci6n de fotograbados de algin Saldn
parisiense; una descripci6n de la ciudad de Puerto Plata, donde estuvi-
mos nuevamente a fines de ese aio...
Estimularon estas aficiones literarias la presencia diaria de un grupo
de intelectuales en mi casa: mi tio Federico, Prud'homme, Leonor Feltz,
Luisa Ozema Pellerano y, con mas o menos frecuencia, otras discipulas
de mi madre, especialmente las que se ocupaban de la literatura: Ana
Josefa Puello, Mercedes Laura Aguiar, Mercedes y Anacaona Moscoso...;
su conversaci6n y sus lecturas comenzaron a interesarme. Muchas horas
no escolares las pasaba con mi madre y con mi tia Ramona, la cual vivia
la mayor parte de su tiempo con nosotros; y en esos momentos todo eran
consultas a ambas. Fue por aquella 6poca, un poco antes, cuando mi
madre solia sondear mi aparente religiosidad, con problemas como el de
la significaci6n de la pr6dica de Jesis; y en alguna ocasi6n en que nues-
tras carreras y excursiones por patios y techos (pues las aficiones literarias
no nos impedian irnos a los lugares distantes de la casa a correr, saltar y
trepar) provocaron cierta rifia de palabras con unos muchachos y j6ve-
nes judios de alguna casa vecina, insult6 a 6stos llamindoles judios y te-
merosos de la carne de cerdo; de lo cual se enter6 mi madre, y me re-
prendi6 haci6ndome ver que, de un modo u otro, todos los hombres
adoraban a la divinidad y que era incultura notoria censurar a las gentes
su religi6n. Mi impresi6n (lo recuerdo) fue de estupor al ver que no habia
caido antes en la cuenta de lo que ahora me explicaban.
Como la salud de mi madre decafa cada vez mas, mi padre regres6 al
pais y emprendimos viaje: mi madre, a instalarse de nuevo en la ciudad
de Puerto Plata, en busca de aires puros; mi padre, otra vez al Cabo
Haitiano, que precisamente dista de Puerto Plata s6lo unas cuantas horas.
Estuve dos meses con mi padre en el Cabo, en la casa de la familia Lau-
rans6n; y aquella ciudad extrafia me interes6 mucho: las correctas cos-
tumbres de sus habitantes cultos en contraste con el estado salvaje del
bajo pueblo, que apenas si se viste; el buen gusto y la comodidad en el
interior de sus casas, y sus esplendidas quintas de recreo, en contraste con
sus calles sucias, sin alumbrado, y cuyo empedrado del siglo xviii ha
deshecho el tiempo, sin que nadie lo reponga. Pero pronto fui a Puerto
Plata a estar cerca de mi madre, a quien acompaiaba Natividad Lauran-
s6n. Asistia a la Escuela Superior, dirigida por Dubeau, otro de los ami-
gos juveniles de mi padre; y me dedicaba a la literatura, redactando
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siempre el periodiquito La Patria, escribiendo los articulitos de marras y,
por fin, organizando una sociedad, la cual, como todo lo nuestro, no
salia de nuestro circulo: los socios 6ramos mis dos hermanos y yo; la
presidenta era mi madre, y todas las demas personas que admitimos fue-
ron socios honorarios. El inico objeto de la sociedad era dar veladas,
como aquella para mi memorable de la Sociedad <<Amigos del Pais>> y
como las otras que la misma Sociedad habia seguido dando, despu6s de
nuestra salida (de Santo Domingo salimos para Puerto Plata y Cabo Hai-
tiano en junio de 1896); y el nombre mismo de la Sociedad Siglo Veinte,
lo tom6 de una poesia escrita por la mexicana Laureana Wright de Klein-
hans, dedicada a una sociedad fundada en M6xico: poesia que me pareci6
de perlas para la velada de inauguraci6n. Por supuesto que a la primera
velada no asistimos sino los miembros de la familia, entre ellos mi padre,
que con frecuencia pasaba del Cabo a Puerto Plata; pero enterados de
que proyectibamos una segunda algunos amigos de la casa, concurrieron
a ella Dubeau y su esposa, Antera Mota de Reyes, directora del colegio
superior, oficial, de mujeres; su hermana Mercedes, que acaba de ser muy
celebrada en todo el pais por algunos trabajos en prosa, y su sobrina
Beatriz Dalmaci... Mercedes Mota ley6 un trabajo en aquella velada, lo
cual fue para nosotros inesperado triunfo. Asi legamos a dar cuatro o
cinco veladas en la casa entre septiembre y diciembre de ese ailo; y las
hermanas Mota, entusiasmadas con esta diversi6n infantil, organizaron
otras en su escuela, en las cuales tomaron parte muchas de sus alumnas:
movimiento que lleg6 a Ilamar la atenci6n del piblico y a mencionarse
en peri6dicos; en ellas, por supuesto, tambi6n tomabamos parte nosotros.
Max escribia el mismo g6nero de articulitos que yo; y aun nuestro her-
mano mayor, Fran, hizo alguna que otra pagina para las veladas: pigi-
nas, en realidad, mejor escritas que las nuestras, a pesar de que 61 no
cultivaba, como nosotros constantemente, la literatura.
6. En esto nos lleg6 la noticia, desde Santo Domingo, de que habia
muerto la anciana tia de mi madre, Ana Diaz; esto me caus6 honda pena.
Escribi por entonces un trabajito en prosa, intitulado <<Nostalgia>, echan-
do de menos mi ciudad nativa (de la cual s61o habia estado ausente poco
mis de cinco meses) y recordando a la buena anciana. Mi madre se im-
presion6 por el sentimiento del trabajito y me envi6 a Santo Domingo, a
la casa de mi abuela. Un mes despu6s, partia ella misma de regreso, y
lleg6 a la capital el 2 de enero de 1897. Ya no habia para ella esperanza
de salud, y despu6s de dos meses de constante zozobra, muri6 el 6 de
marzo, a la una del dia. Las impresiones de aquellos dos meses y aquel
dia lenaron mi espiritu por largo tiempo. Mi madre habia llegado a ser
para mi la guia espiritual consultada a cada minuto; y todavia en Puerto
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Plata, despu6s de dos afios transcurridos durante los cuales no hizo un
solo verso, habia agregado dos estrofas a una composici6n comenzada en
1890, completndola y titulandola <<Mi Pedro>>. La muerte de la anciana
tia habia preparado mi espiritu al dolor; y la muerte de mi madre vino
a colmarlo. Los iltimos dolores de su enfermedad herian mis nervios;
y los dos dias de su muerte y su entierro fueron para mi de inconsciencia
y estupor. La multitud de gente que desfil6 por la casa, y, sobre todo, la
presencia fria de ella, el ser que para mi tenia mas vida y mis realidad;
la multitud sofocante del entierro, y el largo camino, con paradas frente
a las casas donde habiamos vivido y donde estuvo el Instituto de Sefiori-
tas, cuyas antiguas alumnas concurrieron casi todas; el acto de la inhu-
maci6n, en una b6veda del viejo templo de la Merced (adjunto al Conven-
to en el cual estuvo como visitador Tirso de Molina) y los discursos pro-
nunciados, y la inesperada y vibrante poesia de Jos6 Joaquin P6rez, todo
ello se envolvi6 para mi en niebla. Ni siquiera la admiraci6n que mi pro-
pia madre me habia hecho concebir por Jos6 Joaquin P6rez fue bastan-
te para que me diera yo cuenta de sus versos. Al regresar a la casa (una
casa pequefia que habiamos tomado provisionalmente en la calle Duarte),
of una tos, y tuve la impresi6n fisica de que an estaba alli mi madre: no
era sino la tos de una de sus discipulas, algo enferma en esos dias, Mer-
cedes Laura Aguiar. Durante meses, mi espiritu continu6 en cierto estu-
por, del cual apenas salia sino (sic) para hacer recuerdos de mi madre.
Todos los sabados iba al templo de la Merced a colocar flores sobre su
tumba: concurri a la velada finebre, solemne, que en honor de su memo-
ria organiz6 la Sociedad <<Amigos del Pais>>, y en seguida organizamos
una velada intima de nuestra Sociedad <<Siglo Veinte>; y todavia despu6s
no hice sino escribir y pensar sobre ella.
Pero otro suceso vino a convertir en desastre mi desconcierto. Alta-
gracia Friar y Troncoso, esposa de Juan de Dios Tejada, y protegida de
mi familia, de la cual habia llegado a considerarse miembro cercanisimo,
habia partido a Nueva York desde 1893; su recuerdo no estaba para mi
muy vivo, pero su afecto seguia viviendo para nosotros, y en la familia
se comentaban siempre con regocijo sus cartas, pues tenia ella don espe-
cialisimo para el estilo epistolar; ya tenia cuatro hijos, y ahora habia pen-
sado regresar a Santo Domingo, con su esposo y sus hijos. Embarcaron en
Nueva York precisamente el 6 de marzo, dia de la muerte de mi madre,
a bordo del vapor frances Ville de Saint-Nazaire; y debian llegar a Santo
Domingo el 14. Tuvimos cierta alarma cuando vimos que el buque no
llegaba; supimos que corrian rumores de naufragio, y de pronto lleg6 un
enigmttico telegrama dirigido por Tejada a mi padre: <<Catistrofe ge-
neral. Calme familia.>> El telegrama, por supuesto, se coment6 en todos
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los tonos: pero muy pocos se aventuraron a sospechar la verdad. Al dia
siguiente, sin embargo, la prensa trajo noticias telegraficas detalladas: el
vapor habia naufragado el dia 8, frente al cabo Hatteras; los pasajeros
se habian refugiado en los botes, y uno de ellos, en el cual iban Tejada
y su familia, estuvo seis dias aislado en el oc6ano Atlantico; con ese tiem-
po, muri6 Altagracia con sus cuatro hijos; lo mismo que otras veinte
personas, de frfo, hambre y sed; y cuando un buque que pasaba acudi6
en auxilio del bote perdido, s610o recogi6 vivos a Tejada y a otros tres
supervivientes. Esta espantosa noticia, tan a raiz de la muerte de mi ma-
dre, produjo verdadero desconcierto en todos nosotros. Todavia recuer-
do c6mo, durante un aiio, Asunci6n Troncoso, la pobre madre de Alta-
gracia, iloraba siempre que entraba a nuestra casa. Pero la noticia, por
J0 inusitada, provocaba comentarios constantes; y era de ver c6mo una
superstici6n al modo indostinico negaba al infeliz Tejada el derecho a la
vida, declarando que la Onica soluci6n de su desgracia habria sido arro-
jarse al mar con el cadaver de su iltimo hijo. La verdad es que aquel
hombre abandonado de la suerte, ya que de modo sorprendente habia
sobrevivido a tan inaudita catistrofe, no habria podido resistir largo
tiempo si se hubiera dejado veneer por el influjo de sus recuerdos; pero
el impulso de la vida suele sobreponerse a las mas penosas fuerzas de
destrucci6n, y Tejada, cuando recobr6 sus fuerzas fisicas y mentales que
el desastre habia afectado, busc6 soluci6n a su caso; se dedic6 a enterrar
el pasado, y se cas6 de nuevo, seis meses despues del naufragio. Ya se
comprende que los comentadores del primer suceso recibieron como es-
cndalo semejante matrimonio; pero yo, que en aquel tiempo no vefa
modo de aceptarlo, comprendo hoy que esa soluci6n era la mnica.
7. Despues de la muerte de mi madre, permanecimos unos cuantos
meses en Santo Domingo, y concurri de nuevo al Liceo Dominicano, del
cual fui desde entonces mal alumno; en julio, nuestro padre, que habia
vuelto al Cabo Haitiano a raiz de estos sucesos, nos hizo ir a su lado.
En Puerto Plata, donde nos detuvimos, las hermanas Mota organizaron
para nosotros una pequeiia velada. Llegamos al Cabo, adonde nos acom-
pafiaron algunos familiares; mi padre habia tomado una casa de tres
pisos, de las mas extensas en la ciudad, y en general no vi con total
desagrado el cambio. Sin embargo, de cuando en cuando tenia accesos
de nostalgia y de tristeza, en uno de los cuales escribi una larga poesia
hablando de mi ciudad y de mis muertas. Comenc6 entonces una activi-
dad literaria febril, cuyo centro era el recuerdo de mi madre; form6 una
antologia de escritoras dominicanas, con biografias y juicios, en la cual
figuraban las poetisas Encarnaci6n Echavarria de Delmonte, Josefa An-
tonia Perdomo, Josefa Antonia Delmonte, Isabel Amichazurra de Pelle-
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rano, Virginia Ortea, la novelista Amelia Francasci, la joven puertoplate-
iia Mercedes Mota y las discipulas de mi madre: Leonor Feltz, Luisa
Ozema Pellerano, Ana Josefa Puello, Mercedes Laura Aguiar y Mercedes
y Anacaona Moscoso. Incluf tambi6n, ignorando que se trataba de un
brillante engaio de Jose Joaquin Perez, a Flor de Palma, que pasaba por
ser una poetisa inc6gnita, y agregu6 al final un conjunto de escritoras
menos importantes. En seguida emprendi una Vida de mi madre, la cual
escribi muy por extenso y conservo todavia, recopiada en 1903; empren-
di tambi6n coleccionar todos los articulos y poesias escritas a la muerte
de mi madre y reuni mas de un centenar *; escribi otros trabajos sueltos
sobre ella; y escribi tambien otras cosas: algunos perfiles de escritores
hispano-americanos; algunas poesias, que ya tomaba mas en serio, y tra-
ducciones, en prosa y en verso, del franc6s, idioma que desde tiempo
atris me habia comenzado a ensefiar mi padre y que ahora casi domind,
tanto por hallarme en Haiti, donde la gente culta lo habla, aunque el
bajo pueblo usa un patois paup6rrimo, como por ser franceses en su ma-
yoria los libros de la biblioteca de mi padre. De Sully Prud'homme tra-
duje dos o tres composiciones, y una de ellas, <Ici-bs>>, traducida inco-
rrectisimamente, fue enviada a Santo Domingo y a disgusto mifo se pu-
blic6. Pero mi continuo afin por el recuerdo de mi madre y mi interds
por la poesia dominicana me hicieron concebir un proyecto: el de escri-
bir la historia de la poesia dominicana. La documentaci6n, por supuesto,
la tenia ya: la informe Antologia de Max; la mas escueta hecha por mi;
los tomos de versos publicados por algunos poetas; la colecci6n Lira de
Quisqueya publicada en 1874, y, por iltimo, la Antologia de poetas
hispano-americanos, con pr6logo de don Marcelino Menendez y Pelayo,
quien acaba de formular juicio entusiastico sobre mi madre y sobre Jos6
Joaquin Pdrez. Quise, sin embargo, obtener ideas generales sobre la poesia
y registrd la biblioteca, dejando a un lado las Estdticas y decididndome
por los trabajos de ret6rica de Hermosilla y del abate Marchena. No acer-
taba yo a explicarme por qu6 estos autores trataban tan mal a otros que
yo solia oir citar con elogio; me abrumaba, sobre todo, ver que conde-
naran a Shakespeare, lo mismo que a Leandro de Moratin, cuya traducci6n
del Hamlet lef entonces; pero decidi que en esto se equivocaban, y los
acept6 en sus clasificaciones y en los juicios sobre autores que yo igno-
raba. Con tales armas comenc6 a escribir, entre diciembre de 1897 y ene-
ro de 1898, una Introduccion a la historia de la poesia dominicana, con-
siderando los aspectos que presentaba en los diversos g6neros de la cla-
* Colecciond tambidn sus poesias indditas para complemento del tomo publicado
en 1880.
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sificaci6n hermosillesca. De la tirania de esta dd6nine (cuya traducci6n
de la Iliada lef entonces con placer) s6lo me libertaban, en parte, mi gusto
por Shakespeare, al cual intimamente preferia yo sobre todos los escrito-
res que conocia, hasta el punto de que en esos mismos dias le hice una
oda, y la lectura de algunos libros de historia antigua del doctor George
Weber, la colecci6n de Historia de las naciones, en traducci6n castellana,
Las antiguas civilizaciones, de Gustave Lebon [sic]) en los cuales bus-
caba yo siempre la historia literaria, encontrandome ideas muy diversas
de las sancionadas por los canones seudo-clisicos. (Ensay6 traducir del
franc6s parte del Ricardo III de Shakespeare.)
Si mi madre hubiera vivido, todos estos problemas los habria some-
tido a su criterio; pero mi padre estaba siempre ocupado y las horas que
dedicaba a nosotros las ocupaba en darnos lecciones cientificas; y ade-
ms, veia con disgusto mi retraimiento y mi afici6n exclusivamente lite-
raria, que me hacia descuidar los estudios de ciencia. Por esa raz6n, mi
vida fue hacidndose bastante triste, ensombrecida por el recuerdo de la
muerte y por la poca aprobaci6n que encontraban mis tendencias. Co-
menc6 a aprender el piano, al mismo tiempo que Max (con quien, como
de costumbre, 10o hacia todo); pero mis manos nunca fueron d6ciles a
mis deseos, y no pas6 de tocar con dificultad algunas piezas cortas, como
el <Adi6s al piano> atribuida a Beethoven y la <<Serenata>> de Schubert.
8. Mi padre decidi6 por fin enviarme de nuevo a Santo Domingo,
con mi hermano mayor, Fran, a que estudiara otra vez en el Liceo Domi-
nicano. Regres6 a mi ciudad en febrero de 1898, y asisti a algunos actos
en memoria de mi madre, cuyo nombre acababa de darse a una Sociedad
formada por sus amigos y discipulas, al nuevo Instituto de Sefioritas fun-
dado por Eva y Luisa Ozema Pellerano (esta tiltima casada hoy con mi
tio Federico), y a una calle, precisamente la calle en que vivi6 mi madre
y en donde se halla situada la casa de mi abuela, en cuyo frente se coloc6
una lipida conmemorativa. Al ir en camino a Santo Domingo, me detuve
en Puerto Plata tres o cuatro dias, en la casa de Dubeau, el amigo de mi
padre, mientras Ilegaba el vapor que debia conducirme a mi ciudad; alli
encontr6 por acaso el extravagante libro de Victor Hugo sobre Shakes-
peare, l0 devor6 ansiosamente y llen6 mi cabeza con fantasmagorias so-
bre el genio. Aquel libro formulaba lo que yo intimamente me habia
atrevido a desear: la destrucci6n de los canones seudo-cldsicos; el endiosa-
miento de Shakespeare; una re-valuaci6n literaria... Por supuesto, que
no hice sino salir de una ret6rica ignorante y estrecha para caer en otra
desordenada y no menos ignorante, pero mis libre: en vez de la valuaci6n
segln la cual Homero es el primer poeta de la humanidad, Virgilio el
segundo, Tasso el tercero, Racine un modelo, Boileau un maestro, y, en
347
ALFREDO A. ROGGIANO
cambio, Shakespeare un bdrbaro, Dante poca cosa y los dramaturgos
espafioles unos descarriados, acept6 la valuaci6n que pone a Shakespeare
en el lugar mas alto, cerca de 61 a Homero, a Job, a Isafas, a Esquilo y a
Dante, cerca de ellos a otros ocho autores escogidos al azar, y en lugares
planetarios a Virgilio y demis autores de epopeyas artificiales; colocando
en rincones oscuros a los seudo-clisicos. En suma, atraves6 mi 1830; me
dediqu6 a leer a Hugo, el cual (jnaturalmente!) me parecia debiera ocu-
par el decimoquinto puesto, continuando su lista de catorce genios; y me
dediqu6 tambi6n a buscar y a leer los autores por 61 seialados como
genios; en la Biblia de Scio, el Libro de Job, las profecias de Isafas y
Ezequiel, el Cuarto Evangelio y el Apocalipsis; y hasta ensay6 las Episto-
las de Pablo, para mi muy pesadas entonces; Esquilo, en la traducci6n
de Brieva Salvatierra, admirable trabajo que me parecia duro y rido;
Dante, en prosa castellana; Cervantes, y hasta Juvenal, traducido en
verso. Algo escribi en elogio de Hugo, con muchas citas, a su modo, ya
que no mucho en su estilo; pero bien pronto refluf a mis antiguas aficio-
nes, y volvi a ocuparme de la historia de la poesia dominicana, pero con
mas descanso, sin el afan febril del afio anterior. Entre 1898 y 1899 es-
cribi un capitulo sobre las costumbres y los balbuceos artisticos de los
aborigenes de Santo Domingo; y otro sobre la poesia que aqui escribieron
los espafioles en los siglos xvI y xvii, utilizando los datos obtenidos por
Men6ndez y Pelayo y por Jim6nez de la Espada. Ambos los conservo.
Comenc6 entonces a formarme estilo; esos capitulos estan en prosa bas-
tante sobria, distante de la influencia de Victor Hugo, aunque con la
peculiaridad de introducir con frecuencia, en frases que expresan nocio-
nes centrales, ideas incidentales de poco interes.
Al examinar, en Washington Irving y otros autores, las costumbres y
leyendas de los aborigenes, encontr6 a una curiosa, la del Diluvio; y
como cerca de mi tenia el ejemplo de la poesia indigenista (las Fantasias
indigenas de Jos6 Joaquin Perez, la Iguaniona de Javier Angulo Guridi,
la Anacaona de mi madre, el Maireni de Gast6n Deligne; ademas, entre
obras extranjeras de la misma tendencia, conocia el Tabar6 de Zorrilla
de San Martin), escribi una breve narraci6n po6tica sobre ella. Mas tarde,
en 1899, escribi unos versos en memoria del poeta don F6lix Maria Del-
monte, autor del primitivo Himno domninicano, a quien habia visitado
en los meses anteriores a su muerte; y una especie de pequeio poemna
descriptivo, sugerido por los de Gast6n Deligne, con el titulo de <<Incen-
diada>>: 6ste tambi6n me fue publicado a disgusto mio; acaso mas que
otra cosa me disgustaba ver que pusieran mi edad al calce de los versos.
9. Al volver a Santo Domingo iba, como dije, nuevamente al Liceo
Dominicano: volvi a estudiar alli, en efecto, pero ya no era el alumno
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distinguido, pues habia lIegado a perder interes por la ciencia, y ademds
comenc6 a sufrir con el trato de los alumnos. Mi educaci6n retraida no
me habia dado armas para el trato de las gentes, mucho menos de las
gentes de mi tierra, bruscas y poco reservadas: y alli el caso se agravaba,
pues eran muchachos que crecian y corrian tras toda malicia: muchos de
ellos ni siquiera eran de la capital; el Liceo habia liegado a extender su
fama por todo el pais, y muchos provincianos ricos enviaron alli a sus
hijos. Me halld mal entre aquella multitud, tan distinta ya del primitivo
grupo de alumnos capitalehos, con quienes no habia sentido disgusto al-
guno al salir de mi aislamiento a los once afios, y relacionarme por pri-
mera vez con otros nihos; estos provincianos, no sin puntas de semi-
barbarie, me trafan a mal traer, y llegue a concebir la idea de que la amis-
tad era imposible entre j6venes. Ademds, ya habia Ilegado yo a la edad
en que, sobre todo en las Antillas, los adolescentes principian a interesar-
se por las cosas de la vida de los adultos y a alardear de hombres; y mi
inexperiencia no me permitia hacer tales alardes, ni tampoco me venia
en deseo el hacerlo. Conoci entonces, en una fiesta en casa de parientes
de mi padre, a Blanca, adolescente que pertenecia a una familia de mu-
jeres bellas; y tuve por ella amor infantil y tranquilo. Pero no era mi
suerte poder gozar en paz de mis aficiones; mis mejores tiempos en ese
amor (el primero de que me daba cuenta, pues antes mi propia madre
habia impedido que se me hicieran alusiones mortificantes sobre el cari-
no que habia mostrado por ciertas niias, especialmente por la hija de un
diplomdtico venezolano) fueron los breves dias en que iba a la iglesia de
Regina Angelorum, en las noches de mayo, cuando Blanca asistia a las
fiestas del mes consagrado a Mara. Bien pronto las gentes se enteraron,
y sobre todo los muchachos; me abrumaban a comentarios y preguntas;
y para colmo, mi hermano mayor, que asistia conmigo al Liceo Domi-
nicano, ide6 enamorarse de una hermana de mi Blanca; y por todas par-
tes comenzaron las instancias de por que no hacia esto y lo otro, 1yo, que
me sentia contento con la simple amistad que me fue f cil tramar con
ella, sin que me ocurriera que por el momento fuese necesaria otra cosa,
ni siquiera su respuesta de aquiescencia! Ello es que este amor, que co-
menz6 en mayo de 1898, se sinti6 acosado bien pronto, no s6 c6mo; y
habi6ndose trasladado la familia de ella a una calle distante de la casa
de mi abuela, donde yo vivia, empez6 a alejarse de mi: aunque todavia
solia verla, a ella, que asistia al Instituto <<Salome Urefia>>, cuando las
horas de salida de clases no coincidian con las mias.
En esta crisis de mi adolescencia, cuando todas mis aficiones tran-
quilas tropezaban con la incultura ambiente, preferi estar retirado en la
casa a sufrir el trato variable de las gentes; y por fortuna, mi tia Ramo-
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na, que siempre me ha tenido especial cariiio, me apoyaba en mis tenden-
cias y me ayudaba con sus indicaciones en mis trabajos literarios: pues
aunque ella nunca escribi6 para el piblico, habia compartido en su ju-
ventud las aficiones literarias de mi madre, habia leido los mismos libros
y formado las mismas ideas y tenia el don de los consejos tecnicos hijos
del buen gusto.
10. Mi situaci6n, que iba convirti6ndose ya en estancamiento, cam-
bi6 de pronto con una decisi6n de mi padre, quien habia seguido viviendo
en el Cabo Haitiano; contrajo matrimonio con Natividad Laurans6n, la
misma joven que acompafi6 algin tiempo a mi madre en Puerto Plata,
y cuya familia residia en la ciudad haitiana antes dicha, e hizo que re-
gresiramos a su lado mi hermano mayor y yo, en mayo de 1899. Al lla-
marnos a su lado, en realidad, obedecia a otros temores: la situaci6n de
la Republica Dominicana se decia alarmante; los emprestitos del gobier-
no y la excesiva emisi6n del papel moneda habian creado al gobierno del
tirano Heureaux una situaci6n tirante, y habian sumido al pais en la
miseria; por todas partes se sentia que el malestar del pueblo iba a pro-
ducir un estallido..., y mi padre, que de cerca, aunque en pais extranjero,
observaba la situaci6n, juzg6 prudente llamarnos a su lado, como habia
juzgado prudente vivir fuera del pais mas de cuatro aios, salvo breves
intervalos. Volvi, pues, al Cabo Haitiano, a la misma casa que habia
conocido dos afios antes; y icaso curioso! hice el viaje en los buques de
guerra del gobierno dominicano y llegu6 al Cabo junto con el mismo
presidente Heureaux, que iba a Haiti a celebrar entrevistas politicas. Mi
primo Enrique Henriquez, que era ministro del tirano, iba en aquel viaje;
recuerdo que, en mi casa, tuvo con mi padre serias discusiones sobre la
situaci6n politica de Santo Domingo. Sin embargo, por correcci6n, mi
padre, que era el dominicano mis prominente en la ciudad, asisti6 al
baile que dio el presidente a bordo del crucero Restauracidn; baile al
cual asisti6 toda la clase culta del Cabo Haitiano, formada por comer-
ciantes alemanes, ingleses y franceses, y por buen ntmero de haitianos
ricos, que en sus usos sociales calcan a maravilla la manera francesa, y
cuyas hijas, educadas en Europa, suplen con la multitud de sus accomplish-
ments sus frecuentes deficiencias en el orden fisico. Aquellos primeros
dias de mi retorno fueron animados; pero bien pronto volvi6 a pesar sobre
mi el trato de las gentes. La casa de mi padre era en aquel entonces un
pequeio pueblo, pues 61 ha sido siempre aficionado a tener cerca de si a
sus parientes; y de esta manera, aunque la familia inmediata la compo-
niamos realmente seis personas, la casa contenia doce, sin contar los
adlateres que fungian de ayudantes y empleados de mi padre, am6n de la
servidumbre nada corta. Mi padre not6 que mi retraimiento continuaba,
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que mi inter6s por el estudio que no fuera literario no habia aumentado;
y no quiso ser indulgente conmigo. Pero, al fin y al cabo, en la libertad
que inevitablemente debia gozarse en casa tan extensa, adicionada con
una casa campestre muy cercana de la ciudad, en la ladera de una colina,
encontr6 modo de organizar mi vida a mi gusto; y volvi a trabajar con
actividad en cosas literarias. Las excursiones al campo, a las montafias y
a las playas, sitios todos muy cercanos de la intransitable ciudad, me
agradaban; Ilegu6 a salir diariamente a caballo, una veces solo, otras con
mis hermanos y primos, y la equitaci6n fue para mi uno de los mas agra-
dables ejercicios. Volvimos a organizar la Sociedad <<Siglo Veinte , con
ayuda de nuestros primos (Fernando Abel, hijo de mi tio Federico, y
Angel Salvador, nieto de mi tio Daniel) y de algunos amigos de la casa;
mi hermana Camila, que tenia ya cinco afios, contribuia leyendo poesias
de mi madre; Max, que durante mi afio y medio de ausencia habia avan-
zado r pidamente en la ejecuci6n pianistica, tocaba misica, asi como el
pianista haitinao M. Morin. Volvi6 Max a redactar un peri6dico, manus-
crito, pero ya extenso, y para 61 y para nuestras veladas escribi verso y
prosa, y traduje del franc6s.
11. Como lo habia previsto mi padre, la situaci6n del pais domini-
cano colm6 la medida, y el 26 de julio de 1899 fue muerto el presidente
Heureaux. El pais despert6 de su letargo, y el 31 de agosto del mismo
aiio la situaci6n politica se habia transformado: otro era el gobierno,
aunque provisional; y la prensa politica y las campafias oratorias habian
surgido con extraordinaria fuerza. Desde el Cabo seguimos con febril
interes este movimiento; y bien pronto nos toc6 sentir de cerca su halito:
a raiz de la muerte de Heureaux, como el Cabo Haitiano se halla tan cerca
de la frontera dominicana, que desde 61 se divisa el Morro de Montecristi,
comenzaron a pasar grupos de dominicanos expatriados que regresaban
al pais: primero para ayudar a la revoluci6n que an no triunfaba; des-
puss, para entrar en las nuevas actividades. Por fin, pas6 por el Cabo
Haitiano don Juan Isidro Jim6nez, candidato a la presidencia de la Re-
piblica, y pidi6 a mi padre le acompafiard en su regreso al pais. La muerte
de Heureaux me hizo escribir el que considers mi primer articulo serio:
era un breve esbozo de aquella siniestra personalidad. (Escribi tambi6n
uno como juicio y cr6nica sobre el original poeta haitiano Oswald Durand
y sus veladas de recitaci6n, que acababa de dar en el Cabo con el prop6-
sito de obtener recursos para mejorar las circeles de su pais.)
Mi padre regres6 poco despu6s, acompafiado entonces, en su viaje por
tierra, precisamente por el hijo del tirano muerto, y ahijado suyo, el joven
Ulises Heureaux, quien acababa de regresar de Paris a Santo Domingo
y posefa ya cultura y aficiones literarias. El joven Heureaux s6lo estuvo
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con nosotros unos dias, y en seguida organizamos nosotros el retorno a
Santo Domingo. Encontramos una gran animaci6n politica; las eleccio-
nes, apresuradamente celebradas, elevaron a la presidencia a don Juan
Isidro Jimrnez y a la vicepresidencia al joven general Horacio Vasquez,
jefe de la revoluci6n surgida con la muerte de Heureaux. El gobierno se
instai6 el 15 de noviembre de 1899, y mi padre fue nombrado ministro
de Relaciones Exteriores.
Mi hermano mayor habia hecho amistad con la familia de las adoles-
centes a quienes se habian dirigido nuestros primeros amores. Vivian
ellas en la casa de un tio suyo, quien tenia muchas hijas: asi es que aque-
i1la casa era una multitud de mujeres, jovenes y nifias. Las hijas del duefio
de la casa me parecieron, a poco, mejor dotadas que sus primas: eran
tipos mas finos, casi todas rubias, y dos de ellas tenian agradabilisima
conversaci6n: Consuelo, que tocaba el piano con bastante brillantez, y
Stella, graciosa y espiritual. Mi amor por Blanca habia llegado, por fas
o por nefas, a entibiarse; y espontdneamente mi afici6n cambi6 hacia
Stella: no se trataba, sin embargo, de un amor, ni se me ocurri6 nunca
pensarlo asi, ni menos hablarle en tal sentido. Stella ejercia fascinaci6n
espiritual sobre toda persona de aficiones no vulgares; y todos sus ami-
gos cultos le reconocian valer singular. No es extraflo, pues, que yo
gustara de entretenerme con ella en largas conversaciones, animadas siem-
pre por los inagotables recursos de su graciosa dialectica, aunque los mo-
tivos fuesen fitiles, como muchas veces lo eran. Llegu6 a visitar diaria-
mente la casa, y las visitas siempre eran animadas con mucha conversa-
ci6n y mdsica; y en algunas ocasiones (Nochebuena, Aio Nuevo) se
bailaba.
Al ilegar a Santo Domingo, quisimos continuar nuestras veladas de
la Sociedad <<Siglo Veinte>>, pero s61o dimos una, en la cual tomaron parte
varios primos y amigos nuestros: mi prima Rosa de Noel, que tenia don
especial para la recitaci6n, dijo versos de Ruben Dario; y en la parte
musical, cooperaron Mercedes y Genoveva Amiana, cultas primas de mi
madrastra. Pero aquello asumi6 un cardcter formal; hubo demasiada con-
currencia, y por esto y porque ademds sobrevinieron una enfermedad de
mi hermana Camila y el nacimiento del primer hijo de mi madrastra
(una nifia que s6lo vivi6 un aiio), y otro caso grave en el cual estuvo en-
vuelto mi hermano mayor, no se continuaron las veladas. En cambio,
concurrimos a las veladas que organiz6 el Club Uni6n, en forma de re-
uniones familiares seguidas de baile; Max toc6 varias veces en ellas: asi-
mismo, en la fiesta dedicada a Maximo G6mez, que por primera vez iba
a Santo Domingo despu6s de la terminaci6n de la guerra de Cuba; y con-
curri con frecuencia, aunque pocas veces bailaba, pues no lo hacia bien,
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a los bailes del mismo Club Uni6n y del Club Juventud, transformado
despues con el nombre de Casino de la Juventud, los dos centros donde
se reine lo que, por liamarle de algin modo, nombrar6 sociedad elegan-
te: en la cual no son nada escasos los pecados contra la elegancia.
Entre tantos cambios de residencia, era natural que mis estudios avan-
zaran en desorden: en el Cabo Haitiano, nuestro padre nos puso algunos
profesores y nos daba 61 mismo algunas clases; al volver a Santo Domin-
go, reingresamos, por tercera vez, al Liceo Dominicano; pero 6ste habia
comenzado a decaer: su director, Prud'homme, habia sido electo diputado,
y tenia sobre si algunas labores politicas. El Liceo se cerr6 bien pronto;
entonces, con ayuda de algunos profesores particulares, continuamos nues-
tros estudios Fran y yo, presentando examenes de bachillerato en el Ins-
tituto Profesional, dirigido entonces por el ex presidente y ahora arzobispo
Merifio; el examen de Letras lo presentamos en julio, y el de Ciencias en
diciembre. Concurri tambi6n, pero pocas veces, a clases de la Escuela
Normal, la cual habia vuelto a la direcci6n de Hostos, a quien se hizo
volver al pais tan pronto como cambi6 el regimen politico: y hondamen-
te deploro no haber sido mas asiduo a aquellas lecciones y no haber sen-
tido mas de cerca la influencia de aquel espiritu genial.
La vida piblica del pais durante aquel aiio fue bastante animada:
fue significativa, por ejemplo, la agitaci6n cuando el gobierno franc6s
reclam6 el pago inmediato de una deuda, y el pueblo hizo una suscrip-
ci6n para pagarla; porque el gobierno se hallaba en situaci6n precaria,
despu6s del desorden bajo Heureaux; fue dia de meetings y de discursos.
Otro suceso para mi importante fue la muerte de Jos6 Joaquin Perez,
para quien tanta admiraci6n y estimaci6n se tenia en mi casa. Nosotros
mismos Ilevamos coronas a su entierro y a la velada funebre que le con-
sagr6 la Sociedad <<Amigos del Pais>>; en esta velada toc6 Max una elegia
musical que para ella compuso; Enrique Deschamps ley6, intercalandola
en un trabajo suyo, la poesia <<Impresiones> que mi madre habia dedica-
do al poeta como respuesta a la dedicatoria de sus Fantasias indigenas, y
mi prima Rosa de Noel recit6 una delicada poesia de Prud'homme. Toda-
via me parece que pocas veces he oido recitar tan hermosamente: ya habia
oido a Cristina Morales, joven de singular talento que habia logrado for-
marse por si sola un severo arte de declamaci6n: la recuerdo sobre todo
recitando la <<Ofrenda a la Patria>> de mi madre, en la velada finebre
consagrada a su memoria; pero el estilo de Rosa de Noel Henriquez era
distinto: su voz no tenia tanta plenitud como la de Cristina, y no era
adecuada para los endecasilabos rotundos; en cambio, tenia una multitud
de modulaciones e insinuaciones, vagas, esbozadas bajo el velo de una




Me toc6 escribir la resefia de esa velada para una revista literaria que
publicaba Enrique Deschamps; y adem6s me dediqu6 a reunir en esos
dias (mediados de 1900) las poesias de Jos6 Joaquin P6rez, logrando
reunir mas de cien: colecci6n que hoy posee la familia del poeta, en
espera de que legue el momento en que sea posible hacer la edici6n
completa de ellas.
12. No fue el afio de 1900 para mi un afio de producci6n literaria:
hice algunas traducciones en verso y algunos trabajos en prosa, que pu-
bliqu6 en una pequefia revista que acababa de fundar mi hermano Fran
(el cual, con aficiones literarias mucho menores que las nuestras, fue
el primero en lanzarse a una empresa ya paiblica). Escribi, y dej6 in6dito,
un estudio sobre el poeta dominicano Gast6n Deliqne. Tambien escribi
algunas cr6nicas teatrales: lleg6 por entonces a Santo Domingo la com-
pafia dramitica de la actriz cubana Luisa Martinez Casado, y nos pre-
sent6 un extenso repertorio espafiol: Tamayo, Ayala, Echegaray, Felia
y Codina, Guimer6, algo de Dumas hijo y otras obras de menor impor-
tancia. Max y yo pedimos para ejercitarnos, y sin remuneraci6n, por su-
puesto, la plaza de cronistas teatrales del diario La Lucha, que por ser
oficioso no podia negrnosla. Max escribia casi siempre, firmando simple-
mente Max; yo escribi tres cr6nicas firmadas Bohechio, siguiendo el gusto
por los nombres de nuestros indios. La Martinez Casado, educada en la
vieja escuela espafiola de declamaci6n romantica, aunque se resiente de
ciertas afectaciones de ella, es, sin embargo, mujer de talento, y muchas
veces se supera a si misma y a su escuela: especialmente en la Virginia
de Tamayo, obra esplendorosamente versificada y hibilmente concebida.
Mis cr6nicas, con el entusiasmo natural de quien por primera vez gozaba
extensamente de los especticulos teatrales y del especticulo del verda-
dero talento dramatico, aunque en medio de malas condiciones esceni-
cas y peores ayudantes artisticos, rebosaban elogios a la Martinez Casado:
elogios que hoy no podria menos que recortar, pero que contienen su
parte de justicia.
Pero ya dije que el afio de 1900 no fue para mi afio de producci6n:
fue en realidad aiio de grande lectura literaria. Puedo decir que 6ste fue
el afio decisivo de mi gusto. Con motivo de las funciones de la Martinez
Casado, con frecuencia acompafi6 al teatro a Leonor Feltz, la discipula
de mi madre, y a su hermana Clementina, quienes vivian muy cerca de
nosotros: las visitas que antes les haciamos fueron cada vez mas frecuen-
tes, y desde el mes de julio fueron diarias. (A la distancia, me resulta cu-
rioso recordar c6mo en aquel afio me alcanz6 el tiempo para preparar
examenes de bachillerato, leer a todo pasto, visitar diariamente a las
Feltz y a mis otras amigas, y todavia, con frecuencia, ir al teatro o a los
354
LAS <MEMORIAS DE PEDRO HENRIQUEZ URENA
bailes de los Clubs.) Las Feltz, que por entonces contaban alrededor de
treinta aios (una mas y otra menos), habian sido siempre amigas de la
casa; y Leonor, que es hoy la mujer mas ilustrada de Santo Domingo,
fue siempre la discipula predilecta de mi madre. Bajo su influencia y es-
timulo, comenzamos una serie de lecturas que abarcaron algunos campos
diversos: el Ariel de Jos6 Enrique Rod6 nos hizo gustar del nuevo estilo
castellano, y leimos tambi6n las impecables paginas de Diaz Rodriguez,
la prosa vivida de Zumeta y otras paginas de los autores j6venes de
Am6rica; leimos a D'Annunzio, en las traducciones francesas de Georges
Herelle; releimos Shakespeare, en la traducci6n castellana de MacPherson;
recorrimos diversas 6pocas del teatro espafiol, estimulados por las repre-
sentaciones de la Martinez Casado; y leimos tambi6n novelas de Tolstoi
y de autores franceses. Estas lecturas no siempre se hacian en compafia;
las novelas, en realidad, siempre las leia cada quien solo; pero diaria-
mente se comentaban obras nuevas. Pero lo que vino a dar cardcter a
aquellas reuniones y a aquellas lecturas fue el descubrimiento (si, para
nosotros no fue menor cosa) de Ibsen. Una estupenda sensaci6n de asom-
bro caus6 en nosotros la lectura de Los espectros, seguida inmediatamente
por Casa de muiecas y Hedda Gabler: 6sta era, en verdad, una revelaci6n
de la vida moderna; esta clase de humanidad era la que me parecia co-
nocer, y no me explicaba entonces c6mo habria quien encontrase raros
estos dramas: 1cuando yo conocia mas de una Elena Alving -mas de
una mujer superior- veia a otras muchas en la situaci6n de Nora y pre-
sumia a las semejantes a Hedda Gabler! En realidad, yo habia tratado
casi siempre con gentes de excepci6n; en mi pais, sobre todo, habia tra-
tado conocer a todas las mujeres superiores; ya sabia que habia una mul-
titud de gentes vulgares, pues algo me habian mostrado la compaia de
mis condiscipulos y las gentes que ahora solia tratar y la que veia en las
fiestas sociales; pero mi mundo, mis gentes, eran asi, del temple de los
personajes de Ibsen: 4por qu6, entonces, se decia que estas escenas y
estos tipos s6lo se daban en el Norte? Ibsen, en suma, fue desde entonces
mi autor: llegu& a saberme de memoria Los espectros. Corrimos desboca-
dos en busca de sus obras y al fin logramos leerlas casi todas en frances:
El pato salvaje, Rosmersholm, El enemigo del pueblo, La dama del mar,
El niiio Eyoli, Juan Gabriel Borkman, Solness el constructor, Brand, Peer
Gynt... La casa de las Feltz (que despu6s alguien llam6 Saldn Goncourt,
y a sus duefias hermanas Goncourt) se convirti6 en centro diario de
reuni6n intelectual: Max y yo concurriamos y formdbamos cuarteto con
Leonor y Clementina; pero la concurrencia solia aumentarse con Prud'-
homme, Enrique Deschamps, mi tio Federico, el doctor Rodolfo Coiscou
y su esposa, mi prima Altagracia Henriquez, maestra normal, otras maes-
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tras y amigas, como Eva y Luisa Ozema Pellerano, Ana J. Puello y Mer-
cedes Laura Aguiar; aun mi padre, entonces ocupadisimo, solia ir alli.
Pero las lecturas y los comentarios no eran constantes y en toda forma
sino con el cuarteto primitivo; y la perspicaz inteligencia de Leonor, con
su sagacidad critica, con su percepci6n delicada, influy6 mucho en la di-
recci6n de nuestro gusto: a ella debo en gran parte la orientaci6n de mis
gustos en sentido plenamente moderno. Antes, como a destiempo perdi la
direcci6n espiritual de mi madre, habia tenido que atravesar por tan
ingratos brefiales como eran los cinones hermosillescos y las arbitrarie-
dades hugonianas; y, aunque libre de ellos, no habia penetrado firmemen-
te en la orientaci6n moderna. Leonor, que posefa s6lida cultura cientifica
y lectura literaria mucho mis vasta que la mia, fue quien nos gui6 en la
interpretaci6n de la literatura segin el mas elevado gusto moderno, y en
todo aquel tiempo nos gui6 tambi6n en la correcci6n de la forma de nues-
tros escritos: porque si ella no es, en realidad, una escritora completa,
pues justamente en aquellos dias casi habia dejado de escribir y nunca
habia escrito sino trabajos breves, de poca significaci6n, segun la rutina
juvenil de sus compafieras, su critica de la forma es tan segura como pe-
netrante su analisis psicol6gico.
II
A fines de 1900, el gobierno de Santo Domingo decidi6 ensayar
un arreglo de la deuda extranjera, que el r6gimen de Heureaux habia
dejado intrincadisima: y como la misi6n era muy delicada, mi propio
padre, ministro, como he dicho, de Relaciones Exteriores, era quien debia
partir a los Estados Unidos y Europa. Pens6 entonces aprovechar la oca-
si6n para Ilevarnos a Nueva York, a que permanecieramos alli algin
tiempo estudiando y recibiendo la influencia de una civilizaci6n superior.
Salimos de Santo Domingo el dia 16 de enero de 1901; ibamos, ademis
de mi padre, mi hermano mayor y yo, Andres Julio Aibar, uno de mis
antiguos profesores, que ahora fungia de secretario de mi padre; mi pri-
mo Enrique Henriquez, ex ministro de Heureaux, que tenia ahora como
abogado la representaci6n en Santo Domingo de una compafifa america-
na acreedora, y su hijo Enrique Apolinar: Enrique es poeta elegante y de
exigente gusto, y su hijo, aunque nunca ha escrito literatura, tenia desde
entonces aficiones intelectuales. Salimos, digo, el 16 de enero. iNunca
hubiera pensado entonces que pasaria tanto tiempo fuera de mi pais!
Iba contento, lo cual caus6 extrafieza en quienes me conocian, con mis
exagerados afectos patrios; pero pensaba que mi ausencia duraria cuatro
o cinco afios, y que durante ella tendria ocasi6n de visitar al pais.
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El viaje se hizo pasando por Puerto Rico. Desembarcamos, al dia si-
guiente de la partida, en Ponce; de ahi viajamos hasta San Juan de Puerto
Rico por la hermosa y empinada carretera que atraviesa la isla: el curioso
viaje lo hicimos en coche, pues las condiciones de la carretera se presta
a ello; nos detuvimos en varias poblaciones del interior; y en los momen-
tos en que el camino ascendia a montafias, vefamos, mis ally de las ex-
tensas vegas de la isla, dos fajas de mar por dos lados distintos.
En San Juan nos detuvimos tres dias: era la primera ciudad de caric-
ter algo moderno que vefa yo: no es gran cosa mayor que Santo Domin-
go, pero nada tiene del aspecto colonial y vetusto de mi ciudad, y si mu-
chos detalles de la poblaci6n principalmente comercial. Tomamos al fin
el vapor para Nueva York, adonde deberiamos haber liegado en seis dias:
el viaje, sin embargo, dur6 cerca de nueve, pues por el camino encontra-
mos una tempestad y hasta recogimos la tripulaci6n de un buque desman-
telado. Recuerdo, sin embargo, que yo apenas me daba cuenta de que
podian llegar momentos de peligro, aunque mi primo Enrique tuvo gran-
dres temores que se callaba; y lo cierto es que yo muchas veces he viajado
con mal tiempo.

